Если раскрасить черно-белую фотографию этой машины, а вокруг расставить детали апокалиптического пейзажа, получится хороший постер к голливудскому фантастическому фильму. Вот только модель эта совершенно реальна и построена в СССР в далеком 1962 году.
Необычный для своего времени силуэт был лишь одной из особенностей машины. Вездеход ЗИЛ-167Э обладал поистине исполинскими размерами (длина – 9 420 мм, ширина – 3 130 мм и высота – 3 060 мм), а в движение приводился парой 6-литровых 180-сильных бензиновых V8 модели ЗИЛ-375 с предпусковыми подогревателями. Снаряженная масса – 12 тонн. Грузоподъемность – 5 тонн. Колея – 2,5 метра. Дорожный просвет – 750-852 мм. Большие колёса и дорожный просвет обеспечивали машине высокую проходимость, а пассажирский отсек вмещал 14 человек.
Как вообще получился этот гигантский лось на колесах? Зачем его создали? ЗИЛ-167Э создавали для условий, значительно более тяжёлых, чем обычное дорожное бездорожье. В России есть места, где бездорожье – это бескрайняя ледяная пустошь без всякого намека на следы цивилизации. То есть цивилизация, конечно, там есть, но ее следов на многие сотни километров не обнаруживается. Зато есть километры льда, скалистые разломы и снег. Много снега. Именно для нужд жителей Крайнего Севера решено было построить такую машину.
Три интересных факта. Во-первых, разработку вело то самое СКБ (специальное конструкторское бюро) при заводе ЗИЛ, которым руководил Виталий Андреевич Грачёв и которое впоследствии разработало 8-местный шнекоход, поисково-спасательный комплекс «Синяя птица» и еще много хорошего. Во-вторых, ведущим конструктором супервездехода ЗИЛ-167Э была женщина – А. Д. Андреева. И в-третьих, задание на проектирование машины на ЗИЛ поступило не от какого-то высокого министерства, а от Московского городского Совнархоза, то есть местного органа хозяйственной администрации.
Задание поступило осенью 1961 года, но взялись за проект не сразу – бюро было загружено срочными заказами и работой над семейством вездеходов ЗИЛ-135. Только в октябре 1962 года стартовали первые работы, но к новому году был уже полностью собран первый образец. Работали в режиме цейтнота, поэтому множество комплектующих перекочевало с серийных машин; по максимуму использовали уже отработанные в СКБ узлы и технологии. Чтобы построить супервездеход, сняли с испытаний один из грузовиков ЗИЛ-135Л, разобрали и позаимствовали у него кабину, двигатели, коробки передач и элементы ходовой части, дополнительно усилив раму п