Н
Нина Петровна, 78 лет
Свердловск · 2024
«Помню, как мама по карточкам получала хлеб. Мы жили в коммуналке на 12 семей — одна кухня на всех. Но как пахли щи у соседки тёти Клавы! И как мы все вместе слушали по радио в 1945-м, что война кончилась. Плакали все, даже мужчины. У меня до сих пор слёзы наворачиваются...»
★ О войне
С
Сергей, 64 года
Ленинград · 2024
«Гагарина я помню как сейчас — мне было 6 лет. Бабушка прибежала с работы: "Серёжа, наш в космосе полетел!" Весь двор гулял до ночи. А потом был "Космос" на ВДНХ — мы школьниками ездили туда как в храм. Тогда казалось, что впереди — звёзды. И отчасти так и было...»
★ О космосе
А
Алексей, 58 лет
Москва · 2023
«Очередь за джинсами Montana у "Белого дома" — это был ритуал. Стоял 6 часов, чтобы "достать" 42 размер. Стоили 140 рублей — почти вся стипендия. Но чувство, когда надел их впервые в универе — это был совершенно другой мир. Девушки смотрели по-другому, ребята — с уважением.»
★ О быте
Л
Людмила, 71 год
Одесса · 2024
«Артек был как сказка. Лагерь у моря, ребята со всей страны, значки меняли на "коллекцию". Я до сих пор храню свой пионерский галстук — бабушка вышила на нём моё имя. Когда звучал горн утром — сердце замирало. Тогда мы верили, что строим светлое будущее. И отчасти — строили...»
★ О детстве
М
Михаил, 67 лет
Новосибирск · 2023
«БАМ строил с 1977 по 1984. Три года в палатках при минус 50. Но как мы пели у костра! Высоцкого знали все, хотя пластинки доставали через знакомых. Это была другая страна — где-то наивная, но честная. Молодость — она и есть молодость. И она осталась там, на тайге...»
★ О стройках века
В
Виктор, 60 лет
Рига · 2024
«"Голубой огонёк" 31 декабря — святое. Мама накрывала на стол, отец доставал "Советское шампанское", мы с сестрой ждали Пугачёву и Леонтьева. В 23:55 замолкали все, и отец наливал. Под бой курантов загадывали желание. Я до сих пор так делаю. Хотя Союза уже нет 33 года...»
★ О праздниках
Г
Галина, 75 лет
Ташкент · 2023
«После землетрясения 1966 года весь Ташкент встал на ноги. Приехали строители со всего Союза — из России, Украины, Беларуси. Через 3 года город стал краше прежнего. Никакой национальности тогда не было — все были советские. Это сейчас мы делимся, а тогда — вместе строили...»
★ О дружбе народов
И
Игорь, 62 года
Ленинград · 2024
«Ленинградское метро 1975 — "Купчино", последняя станция. Я был в первой партии пассажиров! Билет стоил 5 копеек. Тогда это было чудо техники — эскалаторы, мрамор, мозаики. А теперь я езжу в том же метро, и оно всё ещё красиво. Хоть города уже и нет в названии...»
★ О транспорте
Т
Тамара, 69 лет
Киев · 2024
«Каждое лето — путёвка в дом отдыха. 30 рублей за 24 дня, 90% оплачивал профсоюз. Крым, Кавказ, Прибалтика — мы исколесили весь Союз. Чёрное море, абрикосы, танцы до утра. А как возвращались — мама доставала "Жигули" с баула: колбасу, сыр, конфеты. Дефицит побеждали поездками!..»
★ О путешествиях
Д
Дмитрий, 55 лет
Москва · 2024
«Школа, 1980 год. Учителя — фронтовики, ветераны. Нам реально рассказывали про войну без прикрас. И вот 9 мая — парад, возложение к памятнику, потом в классе заваривали чай с пряниками. Учителя плакали, мы не понимали. Сейчас понимаю — потому что их уже нет. А память жива...»
★ О школе
Е
Елена, 60 лет
Москва · 2023
«"Олимпиада-80" — это была сказка. Мишка, медали, иностранцы на улицах. Москва блестела — отремонтировали всё, что можно. Я волонтёрила в Лужниках, раздавала бейджи. Никакой политики, только спорт. Мы чувствовали себя частью большого мира. Потом — бойкот, и всё закончилось. Но лето 80-го помню как лучший год детства...»
★ Об Олимпиаде
А
Анатолий, 73 года
Севастополь · 2024
«Служил на Северном флоте, 1969 год. Атомная подлодка, глубины до 400 метров. Холодно, тесно, но — гордость! Атомный флот СССР был вторым в мире после США. Когда возвращались в базу — девушки с цветами, оркестр. Никаких «джипов» не было, но нас уважали. Атомная держава — это звучало гордо...»
★ О службе
О
Ольга, 65 лет
Минск · 2024
«Книги — по талонам в 1990-м. "Мастер и Маргариту" я читала ночью, под одеялом, потому что папа боялся — вдруг уволют с работы за "антисоветчину". Книга ходила по рукам, исписанная карандашом. Сейчас всё есть в интернете, но то ощущение — что ты приобщаешься к тайному знанию — не вернуть...»
★ О книгах
Р
Рустам, 58 лет
Самарканд · 2023
«В 1975-м поехал в Москву на метро впервые. Билет — 5 копеек. Поднялся на эскалаторе — обомлел. Мозаики, статуи, свет. А народ — русский, узбекский, украинский, грузинский — все вместе в одном вагоне. Никакого разделения. В столовой — борщ, плов, драники на одном подносе. Это и был СССР...»
★ О дружбе
З
Зоя, 81 год
Казань · 2024
«Я родилась в 1943-м в окопе под Сталинградом. Мама — медсестра, отец погиб на Курской дуге. Но выросла — бесплатная школа, институт, распределение. Замуж вышла за татарина, никто не сказал плохого слова. Вот это и был СССР — страна, где у меня, сироты, было всё. Сейчас я плачу, когда смотрю новости...»
★ О войне
П
Павел, 56 лет
Зеленоград · 2024
«В 1985-м купил "Электронику БК-0010" — советский персональный компьютер. 440 рублей — полтора месяца инженерной зарплаты. Писал на Бейсике, делал игрушки. Через "самиздат" обменивались программами на кассетах. Гласность, перестройка, "до чего дойдём — неизвестно". Это было тревожно, но интересно...»
★ О технологиях
К
Клара, 70 лет
Алма-Ата · 2024
«Целина, 1956 год. Мне было 3 года, но помню — отец уезжал на тракторе в степь. Мама плакала — домов нет, живут в землянках. Но через 5 лет — совхоз-миллионер, школа, клуб, наш дом. Казахи и русские вместе убирали пшеницу. Сейчас от того совхоза только руины. А тогда — это была жизнь!..»
★ О целине
Г
Галина Ивановна, 71 год
Куйбышев · 2024
«Помню первую стиральную машину «Ока» — это был праздник на весь дом! Соседи ходили смотреть, как она работает. Жили бедно, но дружно — и это главное.»
★ О быте